第212章 第十二封

七月二十三。

学堂。

黑板右下角第二格。

那一格空了四个月零五天。

值日生早上擦过。

擦得很干净。

陆沉走到那一格跟前。

底下坐着四十几个孩子。

后面站着几个大人。

秦烈站在门边。

陆沉举起手。

他写了第一行。

第十二封。

写完他停了一下。

他写了第二行。

他们叫什么。

底下有孩子念出来。

念完了以后，有一个孩子举手。

"先生。"

"嗯。"

"这一回是要记名字吗。"

陆沉说：

"要记名字。"

那个孩子说：

"名字怎么记。"

陆沉说：

"一个一个问。"

孩子说：

"问谁。"

陆沉说：

"问活着的人。"

孩子说：

"死人问不问。"

陆沉停了一下。

他说：

"死人问他们家里人。"

底下安静了。

后来秦烈在门边开口。

他说：

"陆沉。"

"嗯。"

"这一封我不同意。"

陆沉转过身。

他说：

"你说。"

秦烈走过来。

他走到黑板跟前。

他说：

"上一封我们数了一百七十三个地方。"

他说：

"两千三百里。"

他说：

"四个人出去了五个月。"

他说：

"回来两个。"

他说：

"死了零个。"

他说：

"残了一个。"

他说：

"走不动了一个。"

秦烈说：

"这一回你要记名字。"

他说：

"名字比数难记。"

他说：

"一个地方一百零三个人，你要问一百零三次。"

他说：

"问完了你要写一百零三个名字。"

他说：

"写完一百零三个，你只走完一个地方。"

他说：

"一百七十三个地方。"

他说：

"你自己算。"

陆沉说：

"我算过。"

"多少。"

"十七万九千八百一十九次。"

秦烈说：

"十七万九千八百一十九句话。"

他说：

"按一天问一百个人算。"

他说：

"一千七百九十八天。"

他说：

"四年零十一个月。"

陆沉说：

"我知道。"

秦烈说：

"你知道你还要去。"

陆沉说：

"要去。"

秦烈说：

"为什么。"

陆沉没有说话。

他转过身。

他把粉笔放在槽里。

他说：

"秦烈。"

"嗯。"

"昨天来了一个女人。"

"哪个。"

"从杨家洼来的。"

秦烈说：

"杨家洼在哪儿。"

陆沉说：

"东边。"

他说：

"她走了十一天。"

他说：

"她来问她儿子。"

他说：

"她儿子三月十九去三家集换盐，没回来。"

他说：

"我册子上三家集是一百零三。"

他说：

"她问我她儿子在不在里头。"

他说：

"我答不出来。"

秦烈没有说话。

陆沉说：

"我数了一百零三。"

他说：

"我不知道那一百零三里头有没有她儿子。"

他说：

"我甚至不知道那一百零三是不是一百零三个人。"

他说：

"也可能是一个人被我数了三遍。"

秦烈说：

"你数的时候一个人一个人数的。"

陆沉说：

"我数的时候是站着数的。"

他说：

"我从村东头走到村西头。"

他说：

"我数门。"

他说：

"一扇门里头有几个人，我问掌册的。"

他说：

"掌册的说三个，我就写三个。"

他说：

"我没有看见那三个。"

秦烈站在那儿。

他没有说话。

陆沉说：

"

我数的是数。"

他说：

"数是真的。"

他说：

"可是数里头没有人。"

底下没有人说话。

后来一个孩子举手。

"先生。"

"嗯。"

"那我们怎么办。"

陆沉说：

"记名字。"

孩子说：

"记谁的名字。"

陆沉说：

"记愿意说的人的名字。"

孩子说：

"不愿意说的呢。"

陆沉说：

"记'不愿'。"

孩子说：

"那不就少了吗。"

陆沉说：

"不少。"

他说：

"不愿意说，也是一种说法。"

他说：

"我记下来，人家以后问，我就答：他当时不愿意说。"

他说：

"这是一句实话。"

他说：

"实话比空着强。"

秦烈说：

"名字记不住。"

他说：

"一百七十三个地方，十七万多个名字。"

他说：

"你记在哪儿。"

陆沉说：

"记在册子上。"

秦烈说：

"册子会烂。"

陆沉说：

"会烂。"

秦烈说：

"册子会丢。"

陆沉说：

"会丢。"

秦烈说：

"册子会被人抢走。"

陆沉说：

"会。"

秦烈说：

"那你记它干什么。"

陆沉想了很久。

他说：

"因为有人在等。"

他说：

"一个人来问你，她儿子在不在。"

他说：

"你手里有册子，你就可以翻。"

他说：

"翻到了，你告诉她。"

他说：

"翻不到，你也告诉她。"

他说：

"可是你不能说：我不知道我数的是谁。"

秦烈低下头。

他看着自己的手。

后来他说：

"这一趟多少人去。"

陆沉说：

"三个人。"

秦烈说：

"哪三个。"

陆沉说：

"阿禾领队。"

秦烈抬起头。

"你留下。"

陆沉说：

"我留下。"

秦烈说：

"为什么。"

陆沉说：

"磐石要过冬。"

他说：

"粮食差三个月的量。"

他说：

"北边的渠要修。"

他说：

"冬天来了要有地方烧火。"

他说：

"这些事我走了没人管。"

秦烈说：

"阿禾行不行。"

陆沉说：

"行。"

秦烈说：

"她才十七。"

陆沉说：

"她记了七个月。"

他说：

"她记的比我还细。"

秦烈说：

"另外两个呢。"

陆沉说：

"小吴。"

秦烈说：

"那个拐子。"

陆沉说：

"他腿不好，可是他能走。"

他说：

"他认得路。"

他说：

"他记性好。"

秦烈说：

"还有一个。"

陆沉说：

"石头。"

"哪个石头。"

"学堂里那个，十四岁。"

秦烈说：

"十四岁。"

陆沉说：

"十四岁能走。"

他说：

"他跑得快。"

他说：

"他会爬树。"

秦烈没有说话。

过了一会儿他说：

"三个。"

他说：

"上一回四个人。"

陆沉说：

"上一回是数。"

他说：

"这一回是问。"

他说：

"数要走到。"

他说：

"问要坐下来。"

秦烈说：

"坐下来更慢。"

陆沉说：

"更慢。"

秦烈说：

"更慢还只去三个人。"

陆沉说：

"三个人够了。"

他说：

"问名字这件事，人多没有用。"

他说：

"人多了,人家不敢说。"

秦烈抬起头。

"为什么不敢说。"

陆沉说：

"名字是个把柄。"

他说：

"你把名字给了人，人家就能点你的名。"

他说：

"点了名你不应，你就没了。"

秦烈站在那儿。

他看了陆沉很久。

后来他说：

"这话是谁教你的。"

陆沉说：

"东边那个掌册的。"

他说：

"他姓常。"

他说：

"他划名字划了三年。"

他说：

"他说，名字收在怀里，比刀还快。"

秦烈低下头。

他说：

"那你还去收。"

陆沉说：

"我去收。"

他说：

"可是我收的时候，我要告诉人家一句话。"

"什么话。"

陆沉说：

"名字给了谁。"

他说：

"你要让人家知道，名字给了谁。"

他说：

"给了刀，是死。"

他说：

"给了纸，是活着。"

那一天散课以后，陆沉把阿禾叫到屋里。

他从柜子里拿出三样东西。

第一样是册子。

新的。

空的。

封皮上没有字。

第二样是一支笔。

笔杆是木头的。

笔尖是铜的。

第三样是一张纸。

纸上写着七行字。

陆沉把三样东西摆在桌上。

他说：

"这三样给你。"

阿禾说：

"第三样是什么。"

陆沉说：

"规矩。"

阿禾把纸拿起来。

她念。

"一，只问活人。"

"二，问三遍。"

"三，三遍不说，记'不愿'。"

"四，不问死人，问活人的记性。"

"五，名字要问怎么写。"

"六，写不下来的人，画手印。"

"七，册子分两份。"

阿禾念到第七条停住了。

"分两份。"

陆沉说：

"一份带走。"

他说：

"一份埋起来。"

阿禾说：

"埋在哪儿。"

陆沉说：

"你自己定。"

他说：

"你定完了不要告诉任何人。"

他说：

"包括我。"

阿禾抬起头。

"为什么连您也不告诉。"

陆沉说：

"因为我会被抓。"

他说：

"我要是不知道，他们就问不出来。"

阿禾低下头。

她把那张纸折起来。

折成四折。

她放进怀里。

她说：

"先生。"

"嗯。"

"我什么时候走。"

陆沉说：

"后天。"

他说：

"后天早上，天亮以前。"

阿禾说：

"为什么天亮以前。"

陆沉说：

"因为送的人少。"

他说：

"人多了像出殡。"

阿禾笑了一下。

笑完了她就不笑了。

她说：

"先生。"

"嗯。"

"我要是回不来。"

陆沉说：

"你回得来。"

"我要是回不来。"

陆沉没有说话。

阿禾说：

"我要是回不来，册子怎么办。"

陆沉说：

"你埋的那一份，会有人挖。"

阿禾说：

"谁会挖。"

陆沉说：

"忘了你埋在哪儿的人。"

他说：

"他会一寸一寸地找。"

阿禾站在那儿。

她看着桌上那本空册子。

看了很久。

后来她伸手把册子拿起来。

她翻开第一页。

第一页是白的。

她拿起笔。

她在第一页上写了一行。

【第十二封。他们叫什么。】

写完她抬起头。

"先生。"

"嗯。"

"第一页要不要留空。"

陆沉说：

"为什么留空。"

阿禾说：

"上一回您把'未数者不计'写在底下。"

她说：

"这一回也该有一句。"

陆沉想了想。

他说：

"写。"

"写什么。"

陆沉说：

"写：问不出来的，不算没有。"