第213章 不愿意说的

七月二十四。

磐石。

走之前，陆沉让阿禾在磐石先试一试。

就在磐石里头试。

一万一千八百人。

不试一万一千八百。

试一条街。

中街。

从东头到西头。

一共四十一户。

一百七十六个人。

早上吃过饭，阿禾搬了一张桌子。

桌子摆在中街的口子上。

桌上放着册子。

旁边放着笔。

石头站在桌子边上。

小吴坐在台阶上。

阿禾说：

"从东头第一家起。"

第一家。

门开着。

一个男人在院子里劈柴。

阿禾走过去。

她说：

"大叔。"

男人抬起头。

"干什么。"

阿禾说：

"我问您一句话。"

"问。"

"您叫什么。"

男人看着她。

看了很久。

他把斧头放下。

他说：

"你问这个干什么。"

阿禾说：

"记上。"

"记上干什么。"

阿禾说：

"以后有人问起您。"

她说：

"我好答。"

男人说：

"谁问。"

阿禾说：

"不知道。"

男人说：

"不知道你还记。"

阿禾说：

"记了才知道。"

男人低下头。

他把斧头捡起来。

他说：

"我叫老七。"

阿禾说：

"老七不是名字。"

男人说：

"我就叫老七。"

阿禾说：

"您原来的名字。"

男人说：

"我没有原来的名字。"

他说：

"我从七岁起人家就叫我老七。"

他说：

"我爹叫我老七。"

他说：

"我娘叫我老七。"

他说：

"我媳妇叫我老七。"

他说：

"我死了我碑上也得写老七。"

阿禾说：

"那老七就是您的名字。"

男人说：

"随便。"

阿禾低下头。

她在册子上写。

【中街东一。老七。男。四十七。自名。】

写完她抬起头。

"大叔。"

"嗯。"

"您家几口人。"

男人说：

"四口。"

"都在吗。"

"都在。"

阿禾说：

"叫出来我问问。"

男人说：

"问什么。"

阿禾说：

"问名字。"

***在那儿。

他往屋里看了一眼。

他说：

"我媳妇不出来。"

"为什么。"

男人说：

"她不愿意。"

阿禾说：

"为什么不愿意。"

男人说：

"她说名字给了外人，命就短。"

阿禾停了一下。

她说：

"这是哪儿的说法。"

男人说：

"她娘家的说法。"

他说：

"东边都这么说法。"

他说：

"名字是爹娘给的。"

他说：

"给了别人，就是别人的了。"

阿禾站在那儿。

她说：

"大叔。"

"嗯。"

"那我记'不愿'。"

男人说：

"记吧。"

阿禾在册子上写。

【中街东一。妻。一人。不愿。】

写完她抬起头。

"孩子呢。"

男人说：

"两个孩子。"

"叫什么。"

男人说：

"大的叫大丫，小的叫小丫。"

阿禾说：

"这是小名。"

男人说：

"她们没有大名。"

他说：

"还没起。"

阿禾说：

"我给起一个行不行。"

男人看着她。

"你给起。"

阿禾说：

"我不起。"

她说：

"我不该给人起名字。"

男人说：

"那你记什么。"

阿禾说：

"我记'大丫''小丫'。"

她说：

"小名也是名。"

她说：

"有人叫，就是名。"

男人低下头。

他说：

"行。"

阿禾蹲下来。

她把册子摊在膝盖上。

她写。

【中街东一。大丫。女。九。小名。】

【中街东一。小丫。女。六。小名。】

写完她站起来。

她说：

"大叔。"

"嗯。"

"您要是有话捎给谁，我可以捎。"

男人说：

"我没有话。"

他说：

"我家里人都在。"

阿禾说：

"那好。"

她走到第二家。

一上午。

四十一户。

她走了十九户。

剩二十二户。

到了中午，她坐在桌子边上。

她把册子摊开。

她数。

一上午问了十九户。

十九户里头，一共八十七个人。

写下了名字的，二十六个。

写"不愿"的，五十四个。

剩下的七个，是"不在"。

阿

禾看着那三个数。

石头说：

"禾姐。"

"嗯。"

"怎么这么多不愿。"

阿禾说：

"他们怕。"

石头说：

"怕什么。"

阿禾说：

"怕名字出去。"

她说：

"名字出去了，人就跟着出去了。"

石头说：

"那还记不记。"

阿禾说：

"记。"

她说：

"不愿也是一种话。"

她说：

"五十四个不愿，比五十四个空白强。"

小吴在台阶上开口。

他说：

"阿禾。"

"嗯。"

"你想过没有。"

他说：

"不愿意说的人，是因为他们知道有人会来问。"

他说：

"来了问，问完就抓。"

阿禾说：

"我知道。"

小吴说：

"你知道你还问。"

阿禾说：

"我问的时候，我告诉他们一句话。"

"什么话。"

阿禾说：

"名字给我，不给刀。"

小吴说：

"他们信吗。"

阿禾说：

"不信。"

她说：

"不信也得说一遍。"

她说：

"说一遍，他们就知道这世上有两种人。"

她说：

"一种人要名字是为了划。"

她说：

"一种人要名字是为了叫。"

下午。

第二十户。

石头说：

"禾姐。"

"嗯。"

"让我试一家。"

阿禾说：

"试。"

石头走到第二十户门口。

他站在那儿。

他张了张嘴。

他说：

"大娘。"

"干什么。"

"您叫什么。"

门关上了。

石头站在门口。

他回头看了一眼阿禾。

阿禾说：

"你错在哪儿。"

石头说：

"我上来就问。"

阿禾说：

"还有。"

石头说：

"我没说我是谁。"

阿禾说：

"对。"

她说：

"你得先让人知道你是谁。"

她说：

"你先说：我是磐石记名字的。"

她说：

"然后你再说：我不进门，就在这儿站着。"

石头说：

"然后呢。"

阿禾说：

"然后你等。"

石头走回去。

他站在门口。

他说：

"大娘。"

"又干什么。"

"我是磐石记名字的。"

里头没有声音。

石头说：

"我不进门。"

他说：

"我就在这儿站着。"

里头还是没有声音。

石头站着。

站了很久。

门开了一条缝。

门缝里是一只眼睛。

那只眼睛看了看他。

后来门开了一半。

一个四十来岁的女人站在门口。

她说：

"你要问什么。"

石头说：

"您叫什么。"

女人说：

"我叫什么，跟你有关系吗。"

石头说：

"有。"

女人说：

"什么关系。"

石头说：

"我记下来，将来有人问，我好答。"

女人说：

"将来谁问。"

石头说：

"她儿子。"

女人愣了一下。

"谁的儿媳妇。"

石头说：

"不是。"

他说：

"我是说，将来有人来找您。"

他说：

"您不在，我能告诉他，您叫什么，您住哪儿。"

女人站在那儿。

她看了石头很久。

后来她说：

"我叫秦氏。"

她说：

"我男人姓秦。"

她说：

"我娘家姓什么，我忘了。"

石头说：

"那您就叫秦氏。"

女人说：

"这也算名字。"

石头说：

"算。"

他说：

"有人叫，就是名。"

女人低下头。

她说：

"那你记吧。"

石头蹲下来。

他在册子上写。

他写得慢。

写完他抬起头。

"秦大娘。"

"嗯。"

"您家里还有谁。"

女人说：

"没了。"

石头说：

"一个人。"

女人说：

"一个人。"

石头没有再问。

他站起来。

他说：

"我明天还来。"

女人说：

"来干什么。"

石头说：

"坐一会儿。"

他说：

"不说话也行。"

女人把门关上了。

关到一半她又拉开。

她说：

"你叫什么。"

石头说：

"我叫石头。"

女人说：

"石头不算名字。"

石头说：

"我知道。"

他说：

"我爹没给我起。"

女人说：

"那你想要一个吗。"

石头站在那儿。

他说：

"想。"

女人说：

"我给你起一个。"

她说：

"你叫秦石。"

石头说：

"为什么姓秦。"

女人说：

"因为我姓秦。"

她说：

"我一个人。"

她说：

"我起个名字，也算留个人。"

石头没有说话。

他低下头。

他在册子上写了一行。

【石头。自今日起，名秦石。秦氏起之。】

写完他抬起头。

"秦大娘。"

"嗯。"

"我记上了。"

女人说：

"记上了就好。"

她把门关上了。

这一次关得很轻。

阿禾站在后头。

她一直没说话。

石头走回来。

阿禾说：

"你比我强。"

石头说：

"我差点被关在门外头。"

阿禾说：

"我也差点。"

第二十户。

一个老太太。

她坐在门槛上。

阿禾走过去。

"奶奶。"

老太太抬起头。

她说：

"你是那个记账的。"

阿禾说：

"我是。"

老太太说：

"我不说。"

阿禾说：

"我不问。"

老太太说：

"你不问你来干什么。"

阿禾说：

"我坐一会儿。"

她就坐在门槛旁边。

坐了很久。

老太太不说话。

阿禾也不说话。

过了半个时辰。

老太太说：

"我叫凤兰。"

阿禾说：

"我记上。"

老太太说：

"我今年八十一。"

她说：

"我有个儿子。"

她说：

"他叫有福。"

她说：

"他二十年前就没了。"

她说：

"我记着他的名字。"

她说：

"我天天在心里叫一遍。"

她说：

"我怕我忘了。"

阿禾低下头。

她在册子上写。

【中街中七。凤兰。女。八十一。】

【其子有福。二十年前没。母记之。】

写完她抬起头。

老太太说：

"你记这个干什么。"

阿禾说：

"记着。"

老太太说：

"记着有什么用。"

阿禾说：

"有人问的时候，我答得出来。"

老太太说：

"谁会问。"

阿禾说：

"我会问。"

老太太看着她。

看了很久。

后来她笑了。

她笑的时候牙只剩两颗。

她说：

"那你就问吧。"

她说：

"你问我，我答。"

她说：

"我二十年没人问了。"

那一天傍晚。

阿禾把册子拿回屋。

她给陆沉看。

陆沉一页一页翻。

翻完了他说：

"第一天多少人。"

阿禾说：

"一百七十六。"

她说：

"问了一百一十二。"

她说：

"写下名字的三十八个。"

她说：

"记'不愿'的六十七。"

她说：

"记'不在'的七个。"

陆沉说：

"三十八个。"

他说：

"一百一十二。"

他说：

"不到一半。"

阿禾说：

"不到一半。"

陆沉把册子合上。

他说：

"阿禾。"

"嗯。"

"你今天做对了一件事。"

"哪件。"

陆沉说：

"第二十户。"

他说：

"你没问。"

阿禾说：

"她后来自己说了。"

陆沉说：

"因为她知道你不问。"

他说：

"人是这样的。"

他说：

"你问，他就挡。"

他说：

"你不问，他就漏。"

阿禾低下头。

她说：

"先生。"

"嗯。"

"我明天还这么干吗。"

陆沉说：

"还这么干。"

他说：

"先坐。"

他说：

"坐够半个时辰。"

他说：

"半个时辰不说话，他自己会说。"

阿禾说：

"要是他不说呢。"

陆沉说：

"那就走。"

他说：

"走的时候说一句：我明天还来。"

阿禾说：

"明天还来。"

陆沉说：

"对。"

他说：

"你不逼他。"

他说：

"你只是让他知道，你还会来。"

那天夜里。

阿禾睡不着。

她把册子摊在床头。

她借着油灯看那三十八个名字。

老七。大丫。小丫。凤兰。

她一个一个念。

念得很轻。

念到"有福"的时候她停了一下。

她想起老太太说话的样子。

她又念了一遍。

"有福。"

她念完了把灯吹灭。

黑暗里她躺了很久。

后来她小声说了一句话。

"明天还来。"