第585章 新匾

堂口原来那块板，是十年前钉的。

板是粗木，字是黑漆，写的是回春堂三个字。

那三个字用了十年，漆掉了大半，底下的木色露出来。

这年夏天，阿石提了一回，说要换块新的。

“重写一块，字好一点。”他说，“挂在门头上，也像个样子。”

赵闲在院子里坐着，正在修一只旧水车。

“换。”他说。

阿石就去找人写。

先后找了三个人。

头一个是城里有名的书法先生，写的是行书，笔画流利，好看得很。

赵闲看了一眼，说不行。

“哪儿不行。”

“太好看了。”赵闲说，“好看的字，人不敢近。”

第二个找了个刻字匠，写的是楷书，端端正正。

赵闲看了一眼，也说不。

“太正了。”他说，“正的字，像官衙。”

第三回，阿石没辙了，跑去问阿豆。

阿豆想了半天，把十年前那块旧板擦干净，拿了一支炭。

他在旧板上写了四个字。

写的是：看病住里。

字歪，笔画粗，还有一处炭迹糊了。

阿石拿着这块板回去给赵闲看。

赵闲这次没说不。

“就这个。”他说。

“字丑。”

“丑才认得清。”赵闲说，“半夜来的、不识字的、眼睛不好的，一抬头就知道往哪儿走。”

板钉上去的那天，是七月初三。

钉的地方不在门头正中，在最外边的那根柱子上，钉得比人低。

谁走过来，都得低头看一眼。

那块新板旁边，就是那块厚厚的木板。

板钉上去那天，来了不少人。

堂口前的巷子里，站了半条街的

人。

钉板的是木生。他搬了张凳子，自己站上去，一锤一锤地敲。

敲到第三下，钉子歪了。

他拔出来，重钉。

下头有人笑。

木生不理，接着钉。

钉完了，他从凳子上下来，退到人群外头。

人群围上去看。

板上四个字，字是炭写的，后来又描了漆。

写的是：看病往里。

有人念出来，念完，后头有人应了一声。

“这个好。”那是个挑担的老汉，“我婆娘眼睛不好，走到门口不知道往里还是往外。写上这个，她就不用问了。”

阿石站在底下，看着那块板。

他忽然想起十年前那块。

十年前那块板，写的是回春堂三个字。

那三个字，是请人写的，字好看，挂得也高。

挂了十年，有几个人抬过头。

现在这块板，字难看，钉得低，谁走过都得低头看。

他站在人群外头，看了一会儿。

等人散了，他走过去，把那块板的钉子又敲了两下，敲得更紧。

敲完，他在门口站了站。

巷子里还飘着漆味。

阿豆后来问他，为什么不换块新的，字好一点，挂得也体面。

赵闲反问他：“新板挂上去，谁看得懂。”

阿豆没答。

“这巷子里的病人，有四个不识字，两个眼睛不好。”赵闲说，“写上‘回春堂’三个字，他们认不得；写上‘看病往里’，他们认得。”

阿豆说：“可它不好看。”

“它不用好看。”赵闲说。

他说完就进了堂。

那天的雪下得不大，落在板上，一会儿就化了。

板上写着：病是活的，方是死的，方子不合，回来找我。